Sangre sobre plástico negro. Mi sangre. Nuestra sangre. La superficie brillante devuelve el reflejo del sol de mediodía, creando destellos carmesí sobre el metal oxidado del contenedor. Seis cuerpos diminutos - mis hermanos y yo - dentro de la bolsa plástica, nuestros pelajes todavía suaves, aún tibios al tacto. La sangre gotea con un ritmo constante, hipnótico. Cinco de mis hermanos yacen inmóviles, sus ojos vidriosos reflejando un cielo infinito e indiferente.

 

Mi cuerpo -el sexto- se convulsiona contra el plástico húmedo, respirando en espasmos entrecortados. El muñón donde antes estaba mi cola pulsa con cada latido débil, la carne expuesta brillando bajo el sol inclemente. Escucho el golpeteo rítmico del maletín negro contra una pierna: el veterinario. Sus manos tiemblan mientras extrae mi cuerpo agonizante. La sangre mancha sus guantes de látex blancos, dibujando patrones abstractos que se entrelazan como las venas de una hoja marchita.

 

El tiempo se desliza. Ahora, el bioparque Agroflori despierta alrededor de mi plataforma elevada. El aire cortante de la montaña raspa mis pulmones, cargado con el aroma penetrante de eucaliptos y tierra húmeda después de la lluvia. La primera luz del día se derrama. Los guacamayos rompen el silencio primero: sus gritos atraviesan el aire mientras sus plumas se despliegan en explosiones de color - rojo carmesí, azul eléctrico, verde esmeralda.

 

Observo mi reflejo, mi cuerpo una silueta recortada contra la luz naciente. Mi pelaje, que una vez estuvo empapado en sangre, ahora brilla con tonos de ámbar y tierra fértil. Donde antes estaba mi cola, una nueva geometría define mi cuerpo: una ausencia que cuenta una historia de supervivencia. Mis músculos se tensan y relajan bajo la piel mientras sigo cada movimiento del veterinario, mis ojos cargados con una intensidad en las pupilas.

 

Dicen que en las noches de luna llena, mi historia se repite en las montañas.

 

El ritual del warmi munachi persiste como una práctica controversial en las zonas rurales de Bolivia, donde decenas de zorros andinos son mutilados cada año. Este ritual ancestral, que literalmente significa "hacer enamorar" en quechua, involucra la extracción de la cola del zorro durante la luna llena para la elaboración de amuletos de amor. Los curanderos locales, conocidos como yatiris, sostienen que estos talismanes tienen el poder de atraer parejas y resolver conflictos amorosos.

 

La práctica choca directamente con el marco legal boliviano actual. La Ley 1333 del Medio Ambiente y la más reciente Ley 700 establecen sanciones que van desde multas económicas hasta penas de prisión para quienes cacen o comercialicen partes de animales silvestres. Sin embargo, la aplicación de estas normativas enfrenta desafíos significativos en áreas remotas, donde el acceso limitado y la falta de recursos para el patrullaje dificultan la protección efectiva de la fauna.